11月12日，2024年布克奖的最终归属将揭开谜底。今年的获奖作品，将由2024年布克奖评委团从2023年10月1日至2024年9月30日期间出版的156部作品中评选出来。5位评委中，有一位中国读者非常熟悉的美籍华裔作家——李翊云。
李翊云的作品包括《星期三的孩子》、《鹅之书》和《理性终结之处》等11部著作，其中《我该走了吗》已经被译成中文，于2023年底在中国出版。李翊云曾获得过麦克阿瑟基金会奖学金、古根海姆基金会奖学金、温德姆•坎贝尔奖、《星期日泰晤士报》EFG短篇小说奖、《卫报》第一本书奖、国际笔会/福克纳奖和国际笔会/海明威奖等。 她目前是普林斯顿大学的教授，担任该校创意写作项目的主任。
在布克奖长名单宣布之前的7个月时间里，她连续看了156本书，大概每个月看20–25本书。她用“宣泄”（cathartic）向朋友描述这段集中看书的经历。10月底的一个阳光明媚的清晨，李翊云在她普林斯顿的家中接受了我的视频采访，分享她做布克奖评委的经历、感受，以及她近些年读书的心得等话题。
整个采访过程中，李翊云耐心地回答我的提问。她的反应很快，对英文单词特别敏感（注：整个采访用英文进行）。当我的提问中包含了不准确、模糊不清的英文单词时，她马上给我纠正，像是一位严厉的老师。这大概源于她用词的严谨、对词源的热爱。尽管如此，她在和我的对话中，经常使用“我想” “我认为”“我的意思是”这类词语……在我看来，这样的说话习惯无不体现她的谦虚、亲切、尊重和友好。采访中，李翊云家中的小白狗时而突然大叫，她马上说：“那只狗叫的声音很大，我非常抱歉！”
有趣的是，我发现我的生日和李翊云相差一天，正式采访前，我有点好奇地问她：“您相信星座运势吗？”她回答：“不相信”。ChatGPT这样解释：“不相信星座的人通常具备独立、理性、务实的个性，更注重科学思维和实际证据，喜欢用逻辑而不是运气来解释和面对生活中的事情。”
以下为对话实录：
1 ， “一本好书是具有生命力的”
FT中文网：在参评布克奖的这156本书中，您要寻找的是什么样的书？
李翊云：我要找的是那些对我来说，读过之后，依然“活着”（stay alive）的书。对于不同的评委，也就是说，对于不同的读者来说，有些书会以不同的方式“活着”。这是一个如此紧张的阅读过程，有些书能够留在我的脑海里，不是第二天，而是一周后或三个月后，它们依然会让我思考……这意味着，对我来说，这类书很特别。我在寻找的就是这样的书。
FT中文网：对于布克奖而言，怎样的书才算是一本好书？
李翊云：我相信，如果你问100个人，100个读者，或100个作家，他们对此会有不同的看法。有时，你看到的人造花，它的做工精美，制作精良，而你看到的真花，它的花瓣的颜色、形状可能并不完美。布克奖短名单上的这六本书就像是真花，它们具有生命力。我一直认为，一本好书是具有生命力的，它不是人工制造出来的……具有生命力的书会通过某种方式和不同的读者产生不同的互动。我们5位评委，也会就同一本书产生不同的互动，这个过程非常美妙。
FT中文网：您把书比喻成花，那么，书的作者就像是园艺师？我知道您喜欢园艺。
李翊云：也许可以这样比喻，作者在培育各自的书。我喜欢园艺，会做些园艺工作，所以我有时会从园艺师的角度看问题，这是我的特点。而另一位评委是音乐家，他可能会从音乐家的视角看问题。
FT中文网：除了具有生命力，一本好书还应该具有怎样的特点？评价一本书好坏的标准是什么？
李翊云：一本好书必须吸引人，吸引读者，吸引其他作家，它必须不枯燥。这种说法不是我说的，之前有人这样说过。我认为，评价一本书好坏的标准并不存在。书不像是汽车，如果你有一辆新型汽车，你可以衡量它的速度有多快，或者它在事故中的性能表现有多好。书的评选，也不像是跑马拉松，谁先到终点就是赢家，第二名就不是赢家。布克奖的长名单包括13部入围的书，我们支持这13本书，认为它们非常好，人们应该阅读它们；布克奖的短名单包括6部入围的书，我们认为它们都是极好的书。
FT中文网：在布克奖的评选过程中，您是否发现当代文学中的某些趋势或主题？
李翊云：评选这一年的文学奖，就像是对历史上某一时刻的文学作品进行快照。我发现，很多作品关注环境问题，比如气候变化等诸如此类当代生活中的困境。我发现很多年轻作家在写推理小说、乌托邦小说，或以未来为背景的小说。再就是，我并不是电影的忠实粉丝，但我发现一些小说写的像是电影、电视剧，这类小说很写实，节奏很快，但这并不意味着它们是好小说。
FT中文网：您如何看待和社会议题有关的文学作品？
李翊云：作家不会在真空中写作，对吧？作家会关注发生在书房之外的事情，比如气候问题、环境问题、经济问题和贫困问题等。并且，多年来，人们一直都在关注这些问题，因此，看到这类内容的作品在此刻出版也很自然。
2 ，“每位作者都很努力，没有人能做到完美”
FT中文网：集中阅读这156本候选书，是怎样的体验？对您来说，作为评委的阅读和作为普通读者的阅读有哪些不同？
李翊云：肯定是不同的。如果我只是一名普通读者，我对要读的书非常挑剔，而且读得很慢。但是作为布克奖的评委，读这一堆书是我要完成的一项任务，所以我会读得快一点。并且，在读这些书时，我尽量做到专业。我想对每本书都公平，于是，我并没有读这些书的纸质版，而只读了它们的PDF版，但我通常是不读电子书的。如果读纸质书，你就会看到书封上其他人对这些书的介绍、出版方的信息和书衣等，而读PDF版，可以屏蔽掉这类信息，只读书的内文。这样做，在某种程度上，可以让这156本书“规范化”（normalize）。另一个感受是，无论布克奖的评选，还是其它图书奖的评选，评委都在阅读、在比较，都需要集中阅读一群作家的作品……我有时会想，这本书是否在与那本书进行对话？或者，如果两本书的主题相似，我会想，这本书和那本书是否在说类似的话？自然而然，我的脑海里会产生这样的比较。
FT中文网：其它评委呢？他们看的是电子书，还是纸质书？
李翊云：据说所知，我是唯一看电子书的评委，其他评委都选择看纸质书。
FT中文网：在日常生活中，您通常都是看纸质书吗？
李翊云：是的。但我有时也会看电子书。比如需要快速读一些内容，或者查看资料的时候。我一直都喜欢纸质书。实际上，布克奖的长书单公布后，评委要再次阅读入围作品，从那时起，我就开始看纸质书了。
FT中文网：我了解到，您在日常生活中喜欢慢读，喜欢同时看大概10本书，那您看布克奖的候选书也是这样的吗？
李翊云：对于布克奖的评选，我不会同时看10本书，因为这样容易引起混淆。我看完一本书，再看另一本书。这和我平时的阅读习惯不同。我提倡慢读，我是一个慢读者（slow reader），但这并不意味着我看书的速度慢。我不想太快看完一本书，不会一下子看完一本书。
FT中文网：一本书若是精彩的话，也不会吸引您一口气读完吗？
李翊云：我不是为了看书才看书。对我来说，阅读不是一种消费行为。有些人觉得这本书太好看了，要一口气看完，这是消费者的反应。这就像是：东西好吃，我想马上吃完。而我并不这样看书。我被训练成不这样读书，或者说我训练自己不这样看书。我是作为一名欣赏者和评估者，而不是一名消费者，进行阅读的。因此，我不会这样想：哦，这本书太有趣了，我想知道接下来发生了什么。
FT中文网：在我看来，这样的阅读方式，有点儿像是在工作？
李翊云：不是，这不是工作，这是我的乐趣。
FT中文网：为了布克奖的评选改变阅读习惯，这对您来说是否是一种挑战？
李翊云：我不觉得这是什么挑战，因为阅读就是我的生活。阅读就像是我的呼吸，是一件很自然的事情。
FT中文网：您曾经表示《战争与和平》、《白鲸》等书是您最喜欢的书，您经常重读这些书，并表示，书还是同样的书，但您已经“成长、成熟和变化”。这种“成长、成熟和变化”会影响您读书的方式吗？
李翊云：当我年轻时，读一本书，我会想，我对这本书的感觉，我对这本书的反应，但现在，我更多地考虑作者想做什么。我的立场已经从一个读者变成了一个试图把事情搞明白的人。即使对于那些写得并不完美的书，我也会思考作者在书中的目的是什么，以及作者在哪些方面做得很好，在哪些方面可能没有做好。我现在对书更有耐心了，因为我觉得每位作者都很努力，没有人能做到完美，我试着去理解作者的想法。
FT中文网：也就是说，您越来越从读者的视角，转向作者的视角去看书。
李翊云：可能，是这样的。
3 ，“伟大的书籍激励着我”
FT中文网：评选过程中，评委之间出现意见分歧怎么办？一位评委要试图说服其他评委吗？
李翊云：在我的职业生涯中，我参加过很多文学奖的评选，布克奖评委团是我最喜欢的评委团之一。它是最学院派的评委团。我们5位评委的意见并非总是一致，我们有时会有分歧，但我们的分歧以专业的方式存在。我们在讨论中各抒己见，没有人主导讨论。在过去的七个月里，我们进行了许多次讨论。我们互相了解，了解彼此分析文学作品的方法、彼此的喜好……每位评委都会认真倾听。我认为，优秀的评委通常都是善于倾听他人意见的人。
FT中文网：这些讨论都是在网络会议中进行的吗？
李翊云：不是，有几次重要的会议是面对面进行的。
FT中文网：如果请您作为评委来评价自己的作品，您觉得那些方面是自己的强项，哪些方面还有提升的空间？
李翊云：不行，不行，这样行不通。我的意思是，每本书都不同，假如你参加了一场舞蹈比赛，你的手的姿势可以改进，腿的姿势可以改进，舞姿可以改进……但书不同。这个问题不适用于写作。
FT中文网：那么，担任布克奖评委的经历是否会对您未来的创作产生影响？比如，您从众多作品中学到什么？
李翊云：学到什么？那倒不一定。我想，我不会说“学到什么”，而是，这些书激励着我，伟大的书籍激励着我，特别是入围布克奖短名单的书。当我读这6本书时，我就会想：我现在真的很想去写我自己的作品。我想，这是一件好事。我在评委会中也提到过，这些书激励我去写作。所以，这不是学习本身，而更多的是一种感觉。看到别人在做这项伟大的事情，我也想回到电脑前，继续工作。
FT中文网：在布克奖评选的这段经历中，您最大的收获是什么？
李翊云：我非常喜欢我的评委同事们，我和他们成为了朋友，我想，这是我们的美好的友谊的开始。
（本文仅代表作者及受访者观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)